名记：梅西的世界杯决赛状况很明显不对劲，但阿根廷没被收购

比赛介绍

• 

  阿根廷作家兼记者马丁-卡帕罗斯承受了《阿斯报》的采访，畅谈他对2026年世界杯的考虑：决赛、交际网络上针对阿根廷的歹意、这届赛事要挟的民族主义颜色。

  首要，卡帕罗斯先生，您现在身体状况怎么？

  挺好的。我状况不错。仅仅正值盛暑，日子有些折磨。我姑且还能写作。只需还能写，其他悉数都能渐渐习惯。

  您不觉得世界杯的到来简直毫无预兆吗？咱们总感觉世界杯和自己没什么联系……

  可赛事一开打，咱们又像孩子相同沉溺其间。为什么咱们总嘴上说着这届世界杯没意思、不如上一届，到头来却仍是收看、享用竞赛？

  没错，这点非常耐人寻味。咱们对待世界杯总带着几分故作冷淡或是心存疑虑的情绪。至少接连三届世界杯咱们都有这种论调：俄罗斯世界杯、卡塔尔世界杯，还有这一届。后三届呈现这种心态，多少和赛事举行地的选择有关。

  国际足联在选择越来越不尽善尽美的举行地上可谓轻车熟路。美国看起来并不是便利外国球迷前往现场观赛的当地。但每一届赛事的实践体会又总会推翻咱们的预判。咱们本不会被世界杯漫山遍野的各类营销手法要挟，最终却全身心投入其间。

  您并不认同国家联合这套说法，还略带挖苦地把世界杯称作“民族的隆重狂欢”。这种全民民族叙事，让咱们和许多本不肯产生交集的同胞站到同一战线，仅仅由于国籍相同，就能够一同为进球呼吁……为什么会呈现这种现象？足球为何能抹平政治与意识形态上的隔膜？

  的确非常美妙。总的来说，支撑“祖国”这个概念的有力论据屈指可数。仅有的那些理由，大多都建立在与他国的敌对之上。当然，战役、不公对待、种种国家间的要挟，这些事物会不断强化祖国这一概念。

  由于咱们作为全体遭受进犯，所以有必要联合起来一起抵挡。而足球，本质上便是这种敌对抵触的戏谑复刻。套用卡尔-冯-克劳塞维茨的话说，便是以其他方式演出的战役。看上去好像是两国之间一场惊天对立，到头来不过是两头各二十名球员，尽力把皮球踢进对方门将看守的球门。

  令人惊叹的是，咱们竟把这样一件藐小、和切身日子无关的工作，上升到如此重要的层面。咱们会默许这二十多名球员便是整个国家的缩影，把国家的悉数荣誉与个人的喜怒哀乐都寄托在他们身上。我对此无比惊讶，但抛开我的惊讶不谈，实践便是这套逻辑卓有成效，并且作用非常激烈。

  一个国家一应俱全，却被浓缩成球场上的22名球员。世界杯决赛完毕之后，不少阿根廷网友在交际渠道表明“足球是咱们具有过最好的东西”，把阿根廷这个国家的悉数都简化成足球。您认为世界杯是否会固化各国及其球迷身上的刻板形象？球迷们是否也在故意把整个国家简化成自己心中的国家形象？

  的确如此。有意思的是，这类国家形象并不是原封不动。卡塔尔世界杯时，阿根廷是“好人”，一支惹人喜欢的部队，人们盼着行将退役的梅西能收成高兴，对立实力更强的对手。时隔四年，外界对它的解读彻底变了。人们总会强行把一支球队当作一个国家的缩影，但这种解读能够产生巨大改动，本身就阐明这套逻辑站不住脚。

  德国队从前是一支稳健牢靠、工作精细如机器的部队，对应着人们对德国工业的形象。可现在德国队体现糟糕，连四分之一决赛都闯不曩昔。莫非咱们就要据此认为德国的工业、工程技术、稳定性、牢靠性全都不复存在了吗？说实话，这彻底便是无稽之谈。

  想必您也听说过阿根廷国内撒播的种种关于西班牙夺冠的阴谋论。为什么阴谋论总能抓获大批受众？为什么许多人为了保护自己的国家，不吝把从前无比引认为傲的本国球员说成窝囊、被收购或是共谋？

  没错，很大程度上能够用一个粗浅的词归纳：机会主义。也便是说，人们面临眼前产生的事无法了解，于是就去找简略廉价的解说。这些说法没有实践根据，因而也底子无法被真实批驳，究竟都是闭门造车。举个比方，他人很难证明我昨日没有站在眼前这棵松树的树顶上。旁人能够说 “这太奇怪了”，但没办法证明我没去过。这些阴谋论也是同理。跟你说件事，说来我都有点羞愧。

  阿根廷那场竞赛，从赛前到赛后，我从来没有觉得球员被收购。我当然认为这种事绝无或许，但梅西其时状况很差，身体显着出了问题。竞赛开场前15分钟，他简直没有触球，也没有自动去接球，我就察觉到不对劲。

  到第20分钟的时分，我的这种感觉益发激烈：其时有一记间隔西班牙球门三四十米的左边任意球，这差不多是上半场阿根廷为数不多能推进到对方半场的时间，本该由梅西来主罚，他却仅仅站在一旁，最终由德保罗完结射门。我其时就觉得他肯定是肌肉受伤，身体痛苦之类的，由于就算被对手谨防、皮球传不到脚下、跑不动，也不至于连这种他一贯包揽的任意球都不去踢。

  我一向觉得或许日后会有相关音讯公之于众，但这并不是阴谋论。说到底，咱们仅仅想要一个解说，搞不懂为什么这场对梅西含义严重的竞赛，他的发挥会如此受限。可这些猜测都改动不了一个实践：西班牙队实力远胜阿根廷，赢球理所应当。整届赛事阿根廷的发挥本就不尽善尽美。

  这点也很耐人寻味：阿根廷的媒体和球迷都在故意逃避，但他们发挥糟糕其实肉眼可见。阿根廷打完几场竞赛之后，我写过好几篇文章指出球队状况堪忧，可阿根廷不少媒体和许多球迷却为国家队打败佛得角这类对手而欢天喜地。

  局势非常奇怪，好像咱们看到的彻底是两场不同的竞赛。足球就会形成这种细微的认知错位，让人对眼前产生的实践视若无睹。

  或许阿根廷媒体也沉醉于英豪叙事。他们故意烘托这支部队窘境翻盘的史诗感，不去重视实践的竞赛体现。你知道问题在哪吗？

  这种英豪叙事恰恰需求糟糕的竞赛体现来衬托。只要0-2落后埃及这样的绝地，英豪故事才有存在的土壤。假如竞赛顺风顺水3-0轻松制胜，底子不需求什么英豪叙事。所以很诙谐的是，咱们追捧的这套英豪叙事，假如球队踢得好一点，本就毫无必要。

  抛开所谓付费造势的言辞叙事不谈，您是否感受到外界对阿根廷人的激烈歹意？这种针对阿根廷球迷的刻板形象，会不会从网络走向实践，演变成暴力事件？

  这股针对阿根廷的言辞热潮就仅仅一阵风潮。世界杯完毕之后，世界上绝大多数人说到底底子不在乎阿根廷。并不是全世界时时间刻都盯着阿根廷，专心想要针对阿根廷人。假如这么想，反倒是把阿根廷人的心态投射到外界身上。

  抛开这些刻板形象，风云很快就会停息，世界上还有太多其他工作占有人们的注意力。不过交际网络传达的种种言辞里，有一点让我很意外，便是许多种族主义相关的指控。阿根廷的确有许多能够被诟病的当地，曩昔50年这个国家简直在方方面面都遭受失利，现在选出一位沦为全世界笑柄的总统哈维尔-米莱。

  走到这一步并不是随便产生的，许多民众投出了选票。这本身便是国家深陷窘境的预兆，不仅仅经济问题与社会排挤。

  但在阿根廷的各类问题傍边，种族主义算不上杰出。当然，咱们和简直一切国家相同，或多或少存在种族主义倾向。但许多这类指控来自美国，反观美国，仅仅60年前，非裔美国人还不能和白人通婚、没有投票权，乃至不能乘坐同一辆公交车。我觉得人们在责备他人之前，应领先审视本身。

  这点我真实无法了解，我也撰文讲过阿根廷的人口构成。咱们简直一切人都是混血。种族主义的根基往往是血缘朴实的观念，宣传“我的血缘朴实，其他人血缘不纯，因而我轻视他们”。但在阿根廷不存在血缘朴实的集体，一切人根本都是混血，种族主义繁殖的土壤本就非常单薄。

  不少种族主义指控、对阿根廷人的歹意，其实来自其他拉美国家，比方墨西哥、秘鲁、智利。拉美一起体的认同感好像就此决裂。

  没错，我本认为这种局势现已成为曩昔。曩昔数十年，阿根廷人在拉美区域很不受待见，由于阿根廷人总觉得自己略胜一筹。而这份优越感，部分来源于阿根廷从前实真实在的开展优势。

  这么说听起来不太好听，但阿根廷从前具有整个拉美大陆顶尖的公立教育与公共医疗，还诞生过其他区域不曾具有的巨大中产阶级，国内生产总值也远高于周边国家。受过更好教育、经济条件更优渥的一部分阿根廷人，繁殖出优越感，也天经地义遭到其他国家的恶感。

  但至少曩昔50年，这些优势在不断阑珊。拉美其他国家不断开展，阿根廷却继续阑珊，实践数据上阿根廷和拉美其他国家之间的距离现已微乎其微。我本认为这点现已成为一致。

  十年前我在智利就因而惹过谴责，我撰文说到智利接过了拉美区域 “惹人恶感的新贵” 这一人物，不知道这番话其时是否让当地民众舒畅，但实践便是如此。可现在我发现，旧有的成见并没有像我幻想中那样散失。

  阿根廷日渐式微，一部分阿根廷人或许还坚守旧时的姿势，仅仅不肯承受咱们再也没有什么值得夸耀的本钱。这仅仅一种或许性，我也无法下结论。