赵宇专栏：从不认输的C罗这一次仅仅败给了时刻
比赛介绍
-
41岁的C罗仍然巴望进球，仍然等待下一次时机。每个中年男人，或许都有过相似的时刻：明知道时刻正在追逐自己，却总想证明一次。C罗最终一次世界杯之旅，写的不仅仅一个球星的闭幕，也是许多一般人与年月反抗的缩影。
被西班牙绝杀，被世界杯筛选。C罗站在那里，眼泪总算流了下来。
许多人都见过他哭。输了决赛会哭、受伤会哭、失掉时时机哭，乃至赢得冠军也会哭。眼泪关于他历来不是脆弱，而是一种过于激烈的心情表达。他这终身简直把一切情感都交给了足球，所以足球也一次又一次让他失控。
仅仅这一次不同。他知道，这不是一场一般的失利，而是最终一次世界杯——世界杯不会再等他四年。
有人说，世界杯欠C罗一座冠军。也有人说，足球历来不欠任何人。但不管站在哪一种态度，都必须供认一个现实：世界杯完毕了，归于C罗的世界杯年代，也完毕了。
假如把足球前史写成一本人物传记，世界杯冠军当然重要，它决议了许多球员的前史排序，但传奇历来不仅仅由奖杯构成。
传奇首要来自于人与命运的对立。2024年去现场采访欧洲杯时，葡萄牙《大众报》记者索萨·努诺说，关于葡萄牙足球而言，C罗意味着悉数。
葡萄牙国家电视台评论员曼努埃尔点评得愈加直接：葡萄牙具有许多巨大的足球运动员，尤西比奥是上世纪六七十年代最好的球员之一，而C罗，便是葡萄牙前史上最好的球员。他说的不是“之一”。
一个国家乐意把一切赞誉会集在一个人身上，自身便是一种前史位置。但真实让C罗成为传奇的，并不是天分，是偏执。
几年前的欧洲杯首场竞赛，中场开球时呈现过一个很有意思的画面：全场球迷一同倒数：“4、3、2、1。”哨声简直还没有彻底响起，C罗现已首先冲了出去。
像一个抢跑的田径运动员。后来他说：“我想成为第一个进球的人。”这句话听起来乃至有点孩子气，可它简直解说了C罗整个职业生涯。
他永久想成为第一个。第一个进球的人，第一个练习完毕的人，第一个抵达球场的人，第一个刷新纪录的人，第一个举起奖杯的人，他的竞赛愿望简直没有鸿沟。
这种性情让他成为世界上最巨大的射手之一，也让他担负了许多批判。有人说他太自私，总想自己射门，总在诉苦队友没有传球，总期望一切时机都归于自己。
这些点评并非彻底没有根据，由于C罗的确如此。
即便现已来到职业生涯最终阶段，即便年纪早已超越四十岁，他仍然会在禁区里一次次高举双手，暗示队友把球传过来。
许多人觉得那是顽固。但换个视点，那其实是一名射手最原始的天性。真实的杀手，从不会由于年纪失掉对进球的巴望。
许多巨大的运动员，在职业生涯后期都会挑选与时刻宽和，承受身体下滑，承受人物改变，承受自己不再是主角。唯一C罗，如同一向回绝承受这一切。
有人说，这是不服老。其实更精确地说，这是他终身的日子方式。由于赤贫身世的人，往往比他人更惧怕失掉。
1985年，他出生在马德拉岛法尔考村。俄罗斯世界杯前，我曾去过一次马德拉，C罗的家就像是岛上的贫民窟。一家人挤在五十多平方米的小房子里。洗衣机放在房顶。小时候踢球，没有足球，就踢易拉罐。参与练习，穿哥哥和堂哥留下来的旧球鞋。
我去时，C罗家的老房子现已拆掉，变成了一块停车场。只要老人们还记得，那个总是光着脚踢球的小男孩。
关于马德拉岛的年轻人来说，改变命运的办法只要一个——脱离。
十二岁那年，C罗第一次坐飞机。从马德拉飞往里斯本，这或许是世界足球前史上最重要的一段飞翔。
那个说着浓重马德拉口音的小男孩，一个人在生疏城市悄悄哭过，想过抛弃，或许多次给家里打电话，说想回家。最终，是足球把他留了下来。
后来，他去了曼彻斯特，去了马德里，去了都灵，又去了沙特。足球改变了他的命运，足球便是他的悉数人生。
C罗说过一句话：“我一向在为这件葡萄牙球衣尽最大的尽力，不管成功仍是失利。我有时或许做得不够好，但永久不会抛弃。”
许多人觉得这仅仅运动员承受采访时的标准答案。可假如你真的了解C罗，会知道，这便是他的日子。通过日复一日的练习，他把自己打磨成最尖利的一把刀。
他带领葡萄牙队拿到过欧洲杯冠军，却一向与世界杯冠军无缘。世界杯最终一战，他输了，输给了西班牙，也输给了时刻。
这一届世界杯，葡萄牙没有完结愿望，C罗也没有。这是竞技体育最严酷的当地。尽力历来不是成功的充分条件，传奇也不会由于传奇身份，就具有命运的特殊照顾。
未来许多年，当人们回想这个年代，或许会首要想起与梅西并肩站立二十年的男人。他们互相竞赛，互相成果，一起把现代足球面向了一个史无前例的高度。
假如再将镜头拉近一些，人们也会记住另一个画面，那个终场哨响后流着眼泪的C罗。不是由于失利，而是由于他总算不得不供认，有一种对手，自己永久赢不了，那便是时刻。
从马德拉岛那个踢易拉罐的孩子，到站在世界杯舞台最终一次流泪的男人，他现已把一个一般人的命运，踢成了一部传奇。葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿写过一句话：“日子是有光的，你得跑起来，跑得远些就能看见，总有一束光会打在你身上。”
十二岁时，那个脱离马德拉岛的少年，是朝着光奔驰。
而世界杯最终一次离场时，那个流着眼泪的男人，也仍然没有停下脚步。
关于C罗来说，世界杯完毕了。但传奇，历来不会由于终场哨而完毕。
前方特约记者 赵宇发自达拉斯
-
2026-08-12 17:30
澳足总
直播中悉尼联
VS
悉尼联
-
2026-08-12 17:30
球会友谊
直播中莱加内斯B队
VS
莱加内斯B队
-
2026-08-12 17:30
澳足总
直播中普雷斯顿莱恩
VS
普雷斯顿莱恩
-
2026-08-12 17:45
澳足总
直播中海德堡联
VS
海德堡联
-
2026-08-12 17:45
球会友谊
直播中切尔西女足
VS
切尔西女足
-
2026-08-12 18:00
国际友谊
直播中瑞典U17
VS
瑞典U17
-
2026-08-12 18:00
国际友谊
直播中丹麦U17
VS
丹麦U17
-
2026-08-12 18:00
中U20联
直播中深圳新鹏城U20
VS
深圳新鹏城U20
-
2026-08-12 18:00
澳威北超
直播中亚登斯顿
VS
亚登斯顿
-
2026-08-12 18:00
捷U19
直播中塔比历斯U19
VS
塔比历斯U19
-
2026-08-12 18:00
俄杯
直播中鲍里索格列布斯克
VS
鲍里索格列布斯克
-
2026-08-12 18:00
澳威北超
直播中埃奇沃斯老鹰
VS
埃奇沃斯老鹰
-
2026-08-12 18:30
俄杯
即将开始FK秋明
VS
FK秋明
-
2026-08-12 18:30
澳布甲
即将开始红崖
VS
红崖
-
2026-08-12 19:00
俄杯
即将开始符拉迪沃斯托克迪纳摩
VS
符拉迪沃斯托克迪纳摩
-
2026-08-12 19:00
俄杯
即将开始卢基纳吉亚
VS
卢基纳吉亚
-
2026-08-12 19:00
菲MPBL
即将开始伊莫斯SV
VS
伊莫斯SV
-
2026-08-12 19:30
菲州长杯
即将开始凤凰燃料大师
VS
凤凰燃料大师
-
2026-08-12 19:30
国际赛女
即将开始尼日利亚女篮
VS
尼日利亚女篮
-
2026-08-12 20:00
球会友谊
即将开始芽笼国际
VS
芽笼国际
-
2026-08-12 20:00
俄杯
即将开始新西伯利亚
VS
新西伯利亚
-
2026-08-12 20:00
欧女锦U16B级
即将开始瑞士女篮U16
VS
瑞士女篮U16
-
2026-08-12 21:00
俄杯
即将开始迈科普德鲁日巴
VS
迈科普德鲁日巴
-
2026-08-12 21:00
俄杯
即将开始布良斯克迪纳摩
VS
布良斯克迪纳摩
-
2026-08-12 21:00
挪威U19
即将开始瓦勒伦加U19
VS
瓦勒伦加U19
-
2026-08-12 21:00
俄杯
即将开始拉明斯克土星
VS
拉明斯克土星
-
2026-08-12 21:00
也门甲
即将开始伊蒂哈德IBB
VS
伊蒂哈德IBB
-
2026-08-12 21:00
乌兹甲
即将开始雅潘FK
VS
雅潘FK
-
2026-08-12 21:00
乌兹甲
即将开始布哈拉国立大学
VS
布哈拉国立大学
-
2026-08-12 21:30
亚冠二级
即将开始阿拉比科威特
VS
阿拉比科威特
-
2026-08-12 22:00
丹麦U19
即将开始哥本哈根U19
VS
哥本哈根U19
-
2026-08-12 22:00
俄杯
即将开始基洛夫迪纳摩
VS
基洛夫迪纳摩
-
2026-08-12 22:00
俄杯
即将开始莫斯科德罗茨
VS
莫斯科德罗茨
-
2026-08-12 22:00
俄杯
即将开始斯摩棱斯克火花
VS
斯摩棱斯克火花
-
2026-08-12 22:00
俄杯
即将开始下诺夫哥罗德胜利
VS
下诺夫哥罗德胜利
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始塔古穆里斯
VS
塔古穆里斯
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始FC贝卡
VS
FC贝卡
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始苏西瓦
VS
苏西瓦
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始林达伯史特范斯提
VS
林达伯史特范斯提
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始哥利亚
VS
哥利亚
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始斯克拉雷西塔
VS
斯克拉雷西塔
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始赫曼施塔特
VS
赫曼施塔特
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始奥拉迪亚
VS
奥拉迪亚
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始梅塔洛格布斯
VS
梅塔洛格布斯
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始达姆布雷维塔
VS
达姆布雷维塔
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始赤尼达塔高维斯
VS
赤尼达塔高维斯
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始康戈迪亚齐安
VS
康戈迪亚齐安
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始CSA布加勒斯特星
VS
CSA布加勒斯特星
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始米尼罗尔
VS
米尼罗尔
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始CSM斯拉蒂纳
VS
CSM斯拉蒂纳
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始奥林匹克扎尔内斯蒂
VS
奥林匹克扎尔内斯蒂
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始阿富马齐
VS
阿富马齐
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始AFC梅塔鲁布佐
VS
AFC梅塔鲁布佐
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始克鲁日桑纳塔特
VS
克鲁日桑纳塔特
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始CSM 马雷
VS
CSM 马雷
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始斯洛博齐亚
VS
斯洛博齐亚
-
2026-08-12 22:30
罗杯
即将开始列什蒂竞技
VS
列什蒂竞技
-
2026-08-12 22:30
欧女锦U16B级
即将开始塞浦路斯女篮U16
VS
塞浦路斯女篮U16
-
2026-08-12 23:00
智利女甲
即将开始华奇巴托女足
VS
华奇巴托女足
-
2026-08-12 23:00
斯伐杯
即将开始布雷佐维察
VS
布雷佐维察
-
2026-08-12 23:00
智利女甲
即将开始西班牙联合女足
VS
西班牙联合女足
-
2026-08-12 23:00
爱沙杯
即将开始维米斯
VS
维米斯
-
2026-08-13 19:00
菲MPBL
即将开始内格罗斯莫斯科瓦多斯
VS
内格罗斯莫斯科瓦多斯
-
2026-08-13 19:00
U18亚洲杯
即将开始叙利亚U18
VS
叙利亚U18
-
2026-08-13 19:30
国际赛
即将开始乌拉圭
VS
乌拉圭
-
2026-08-13 19:30
挪威U19
即将开始维京U19
VS
维京U19
-
2026-08-13 20:00
哈萨克甲
即将开始奥杜斯基克
VS
奥杜斯基克
-
2026-08-13 20:00
CBA夏季联赛
即将开始宁波町渥
VS
宁波町渥
-
2026-08-13 20:30
越南联
即将开始芽庄海豚
VS
芽庄海豚
-
2026-08-13 20:30
亚美甲
即将开始阿拉拉特亚美尼亚B队
VS
阿拉拉特亚美尼亚B队
-
2026-08-13 20:30
亚美甲
即将开始萨达拉帕特B队
VS
萨达拉帕特B队
-
2026-08-13 21:00
也门甲
即将开始阿尔亚莫克
VS
阿尔亚莫克
-
2026-08-13 21:00
也门甲
即将开始艾毕达
VS
艾毕达
-
2026-08-13 21:00
哈萨克甲
即将开始卡拉干达矿工
VS
卡拉干达矿工
-
2026-08-13 21:00
俄乙B
即将开始伊尔库茨克
VS
伊尔库茨克
-
2026-08-13 22:00
俄杯
即将开始弗拉季高加索阿兰尼亚
VS
弗拉季高加索阿兰尼亚
-
2026-08-13 22:00
乌兹超
即将开始费尔干纳夫兹
VS
费尔干纳夫兹
-
2026-08-13 22:00
乌兹超
即将开始索格迪纳吉扎克
VS
索格迪纳吉扎克
-
2026-08-13 22:00
哈萨克甲
即将开始杜保尔B队
VS
杜保尔B队
-
2026-08-13 22:00
U18亚洲杯
即将开始巴林U18
VS
巴林U18
-
2026-08-13 23:00
欧协联
即将开始贝尔格莱德游击
VS
贝尔格莱德游击
-
2026-08-13 23:00
亚美超
即将开始休尼克FC
VS
休尼克FC
-
2026-08-13 23:30
乌兹超
即将开始阿尔马雷克
VS
阿尔马雷克
-
2026-08-14 00:00
欧协联
即将开始基辅迪纳摩
VS
基辅迪纳摩
-
2026-08-14 00:00
欧协联
即将开始埃斯卡尔德斯国际
VS
埃斯卡尔德斯国际
-
2026-08-14 00:00
欧协联
即将开始里耶卡
VS
里耶卡
-
2026-08-14 00:00
欧协联
即将开始特温特
VS
特温特
-
2026-08-14 00:00
芬乙
即将开始迈帕
VS
迈帕
-
2026-08-14 00:15
沙特联
即将开始哈森姆
VS
哈森姆
-
2026-08-14 00:30
欧协联
即将开始亚布洛内茨
VS
亚布洛内茨
-
2026-08-14 00:30
俄杯
即将开始特维尔
VS
特维尔
-
2026-08-14 01:00
冰岛丙
即将开始阿尔拜尔足球俱乐部
VS
阿尔拜尔足球俱乐部
-
2026-08-14 01:00
冰岛丙
即将开始维斯土贝尔
VS
维斯土贝尔
-
2026-08-14 01:00
冰岛丙
即将开始热特尔胡金
VS
热特尔胡金
-
2026-08-14 01:00
冰岛丙
即将开始雷尼尔
VS
雷尼尔
-
2026-08-14 01:00
冰岛丙
即将开始伊米尔
VS
伊米尔
-
2026-08-14 01:00
德戊
即将开始奥伯尼兰特
VS
奥伯尼兰特
-
2026-08-14 01:00
德戊
即将开始TuS施瓦赫豪森
VS
TuS施瓦赫豪森
-
2026-08-14 01:00
欧协联
即将开始克卢日
VS
克卢日
-
2026-08-14 01:00
欧协联
即将开始瓦鲁尔
VS
瓦鲁尔
-
2026-08-14 01:00
欧协联
即将开始巴尼亚卢卡战士
VS
巴尼亚卢卡战士
-
2026-08-14 01:00
欧协联
即将开始琴斯托霍瓦
VS
琴斯托霍瓦
-
2026-08-14 01:00
欧协联
即将开始波希米亚人
VS
波希米亚人
-
2026-08-14 01:00
欧协联
即将开始里加FC
VS
里加FC
-
2026-08-14 01:00
欧协联
即将开始布拉加
VS
布拉加
-
2026-08-14 01:00
欧联
即将开始赫拉德茨克拉洛韦
VS
赫拉德茨克拉洛韦
-
2026-08-14 01:00
欧联
即将开始费伦茨瓦罗斯
VS
费伦茨瓦罗斯
-
2026-08-14 01:00
欧联
即将开始林肯红魔
VS
林肯红魔
-
2026-08-14 01:00
欧联
即将开始古比斯
VS
古比斯
-
2026-08-14 01:00
欧联
即将开始萨尔茨堡红牛
VS
萨尔茨堡红牛
-
2026-08-14 01:30
欧协联
即将开始图尔库国际
VS
图尔库国际
-
2026-08-14 01:30
欧协联
即将开始卢加诺
VS
卢加诺
新闻
热门标签
录像
-
08月11日 足球友谊赛 尤文图斯vs巴勒莫 全场录像回放
-
08月10日 酋长杯 阿森纳vs多特蒙德 全场录像回放
-
08月09日 足球友谊赛 利物浦vs摩纳哥 全场录像回放
-
08月09日 中超第22轮 重庆铜梁龙vs上海海 全场录像回放
-
08月08日 中超第22轮 大连英博vs辽宁铁人 全场录像回放
-
08月08日 中超第22轮 云南玉昆vs成都蓉城 全场录像回放
-
08月08日 足球友谊赛 切尔西vsAC米兰 全场录像回放
-
08月09日 足球友谊赛 曼联vs巴黎圣日耳曼 全场录像回放
-
08月09日 足球友谊赛 费伦茨瓦罗斯vs皇家马德里 全场录像回放
-
08月07日 中超第22轮 北京国安vs深圳新鹏城 全场录像回放
